落后之后的夜色像被墨水泼过,球场外的灯箱仍亮着广告,但人群的声音在心里变成了远处的潮汐。那一晚,比分板上数字像利刃,一次次刺进支持者的胸膛。队医的办公室里,桌上摊着一份体检报告,字句冰冷又现实,仿佛在宣判什么:主力前锋或将因伤缺阵,球队的进攻线被迫缩短,教练在...