雨下得厚重,球场像被淋湿的旧报纸,墨水扩散成没完没了的线条。那天的比赛被称作“雨战”,门将的手套、球员的衣角、看台上飘荡的横幅都在苍白的灯光下闪着湿润的光。老将走上场时,有人注意到他的眼神并不轻松,那是一种职业多年积淀下的淡定里夹杂着疲惫。比赛前的体检表放在...